▲2026年10月26日，世界第70屆金球獎頒獎典禮在倫敦帕拉迪姆劇院舉行，杯和效力於拜仁慕尼黑俱樂部的欧冠英格蘭前鋒哈裏·凱恩首次榮膺男子金球獎 圖/新華社

　　一場圍繞著2026金球獎展開的爭奪，讓諸多大牌球星如同政客一樣展開激烈的哈里選戰，也帶來評選“標尺”的凯恩混亂。

　　當地時間10月26日晚，金球奖英國夏令時10:51，世界倫敦帕拉迪烏姆劇院，杯和退役多年的欧冠巴西球星羅納爾多打開信封，隨後念出2026年男子足球金球獎得主的哈里名字——“哈裏·凱恩”。

　　他的凯恩話音剛落，坐在台下的金球奖英國球星凱恩雙手掩麵，他站起來，世界跟周圍的杯和人擁抱、握手，欧冠然後走向領獎台。

　　直播現場的鏡頭掃過嘉賓席位第一排，那裏是安排給獲獎候選人的。法國球星登貝萊等人麵無表情；羅德裏站起來，向凱恩伸出手去；19歲的亞馬爾還臉上露出沮喪的神色。亞馬爾攜家人、女友來到倫敦，他年僅4歲的弟弟在頒獎現場睡了過去。

　　失望、不甘心，或清楚或隱晦地寫在球星們的臉上。

　　一種金球獎球員的新版本？

　　“默默努力工作，讓成功成為你的喧囂。”金球獎揭曉後，凱恩在他個人的社交媒體發布了這條帖子。

　　現年33歲的凱恩，他的個人成長和職業生涯充滿挫折、困頓，他用勤奮補足能力，不斷證明自己不可或缺，自我突破，一步步邁入世界頂級球員行列。

　　凱恩來自倫敦東北部的欽福德。那是一個足球氛圍濃厚的社區，出過最大名鼎鼎的人物就是貝克漢姆。跟他的偶像一樣，凱恩從小和父親、哥哥在公園踢球，後加入當地同一個少年球隊，就讀於同一所中學，後來又同樣成為英格蘭國家隊隊長。2005年，12歲的凱恩參加貝克漢姆足球學院的活動，幸運地與偶像合影。合影中還有一個踢足球的女孩，名叫凱蒂，她後來成為凱恩的妻子。

　　8歲時，凱恩曾進入阿森納俱樂部的青訓隊踢球，後以“有點胖，不夠運動型”的理由被退回。之後回憶這段童年往事時，凱恩說自己每次對陣阿森納隊都會格外拚命，用進球來證明對方當年看走眼。後來，他又進入托特納姆熱刺俱樂部試訓，也未獲立即留用，直到他代表沃特福德隊對熱刺上演“帽子戲法”，熱刺才向他發出邀請。

　　▲2026年10月26日，英國倫敦，效力於拜仁慕尼黑俱樂部的英格蘭前鋒哈裏·凱恩首次榮膺男子金球獎。效力於倫敦城雌獅女足的西班牙球星亞曆克西婭·普特利亞斯榮獲女子金球獎 圖/新華社

　　在熱刺初期，因為缺少上場機會，他開始頻頻被租借，輾轉於二三線球隊打次要賽事。在那些“流放”的日子，他在不同教練、隊友和比賽環境中，反複爭取上場機會，才逐步進入熱刺一線隊的核心位置。直到2014-2015賽季，他在俱樂部裏站穩腳跟，開始綻放光芒。2015年元旦，他在熱刺以5比3擊敗切爾西的比賽中梅開二度；隨後首次在北倫敦德比戰中首發，個人包辦兩球，幫助熱刺擊敗阿森納。離開熱刺時，凱恩獲得過三次英超金靴獎，為球隊打進280個正式比賽進球，成為俱樂部曆史最佳射手。

　　作為中鋒，凱恩最值得令人欣賞的地方，是他兼具禁區終結和組織進攻的能力。他可以背身接球、護住球權，再把球送到前插隊友的跑動路線上；也可以回撤到中場附近，用直傳和長距離轉移參與組織，然後重新進入禁區完成射門。在2020-2021英超賽季，他個人有23個進球、14次助攻，同時拿到金靴獎和“助攻王”，這在英超史上非常罕見。

　　2015年，凱恩入選英格蘭成年國家隊。2018年，他以隊長身份帶領英格蘭隊參加世界杯，憑借6個進球獲得世界杯金靴獎。2023年，他超越魯尼，成為英格蘭男子國家隊曆史最佳射手。2022年卡塔爾世界杯對陣法國隊時，凱恩先罰進一個點球，幫助英格蘭隊扳平比分；在球隊1比2落後時，他又獲得一次點球機會，卻遺憾罰失，英格蘭最終止步八強。

　　盡管被視為英超最佳射手之一，但凱恩始終與冠軍獎杯無緣。在媒體和球迷那裏，“凱恩無獎”成為了一個梗。

　　2023年夏天，30歲的凱恩告別熱刺和家鄉，加盟德國拜仁慕尼黑俱樂部。2025年5月，31歲的凱恩終於打破個人俱樂部層麵無獎杯的尷尬紀錄，捧得德甲冠軍杯。在2025-2026賽季，他迎來了個人職業生涯最輝煌的一年：代表拜仁和英格蘭國家隊的65場比賽中，他取得73個進球，送出8次助攻，個人獲得歐洲金靴獎，以及連續三個賽季的德甲最佳射手獎。

　　在一眾球星中，凱恩在2026年貢獻了一種金球獎球員的版本——用勤奮和汗水來補足能力，跨越障礙來取得認可，不斷自我突破的足壇勞模形象。

　　但，他的金球獎獲獎理由能夠服眾嗎？

　　一場喧囂的“政治競選”

　　2026年9月8日，歐足聯在官網正式發布2026年入圍金球獎的30人候選名單，一場圍繞著金球獎展開的“選戰”隨之迅速拉開序幕。

　　根據金球獎評選規則，擁有投票權的，是來自世界各國的共100名資深足球記者、編輯和足球專業人士。

　　在這場“選戰”中，最賣力地使出渾身解術的球星之一，當數亞馬爾。從名單公布日到9月22日，金球獎投票前約兩周的媒體窗口期，亞馬爾接受了四次深度個人專訪，包括同樣參與金球獎評選的法國體育媒體《隊報》。

　　▲2026年10月26日，第70屆金球獎頒獎典禮在倫敦帕拉迪姆劇院舉行。西班牙球星亞馬爾連續第三次獲得科帕獎，即最佳年輕球員獎 圖/新華社

　　作為當今世界足壇最耀眼的年輕天才，這是亞馬爾第三次入圍金球獎名單。在上一賽季，他代表巴塞羅那俱樂部，在45場比賽中創造了42個進球和助攻，獲西甲聯賽“最佳球員”稱號，並作為核心主力幫助西班牙國家隊獲得2026年世界杯冠軍。

　　亞馬爾的競選之路充滿了自相矛盾。

　　金球獎候選人名單公布當天，正是巴塞羅那隊歐冠首戰的賽前記者會。當時，這個19歲的少年明確表示自己不需要搞宣傳：“我不會向任何人乞求金球獎。”當有記者告訴他，2025年金球獎得主登貝萊預測獲獎名單中沒有他的名字，他又明顯不淡定了。

　　六天後，這個自稱不需要宣傳的少年就打了自己的臉。在9月18日完整播出的西語媒體Movistar Plus的深度訪談節目中，他給出最富攻擊性的言論，聲稱“那個獎項應該是給世界最佳球員”，然後說人們不應該把不屬於金球獎的東西拿來作標尺，“比如因為巴黎聖日爾曼（PSG）俱樂部贏了歐冠，就說應該由PSG球員獲獎”，“也不是頒給一個進了80個球的球員。”前者是要把來自PSG的數位候選人從金球獎資格的討論中剔除出去，後者則是要把上賽季進球數最多的競爭對手哈裏·凱恩給排除在外。

　　緊接著，他承認對方個人進球很多，但他已經拿到了西甲、歐冠、本屆世界杯多個射手獎。相比對方，自己在過去一個賽季“在每一樣上都擊敗了他”，所以“我應該得到這個獎”。

　　9月22日，在距離投票截止隻剩一周時，亞馬爾接受了參與金球獎組織評選工作的《隊報》專訪。這一次，他稍微沒有那麽咄咄逼人。他宣稱：金球獎應該獎勵給那種“能夠給觀眾帶來愉悅、讓他們僅僅為一個球員的踢球方式就去看比賽的人”。然後把自己的獲獎理由定義成：他的踢球方式就是他配得上金球獎的最佳理由。

　　而當這些巨星頻頻出鏡、高調拉票競選，過度的曝光似乎也在損害他們的公眾形象。畢竟，你說得越多，錯得也越多，招致的反感也越多。

　　亞馬爾在拉票中的做法，激起了其他俱樂部的反感。拜仁俱樂部的體育總監Max Eberl諷刺挖苦說：“真正的世界最佳球員，是那些從來不需要搞自我推銷的人。”

　　圍繞著金球獎的輿論口水戰，網友們紛紛調侃：“金球獎居然變成了一場政治選舉運動……事態已經到達這一地步——我們必須邀請所有候選人上電視進行直播辯論。”還有人將之類比2025年為了拿諾貝爾和平獎為自己搞宣傳攻勢最後顏麵掃地的特朗普：“也許下次采訪時，他會帶著一頂‘讓金球獎再次偉大’的棒球帽出現，誰知道呢？”

　　9月，正值歐洲各國國家隊公布球員征召名單並備戰歐洲國家聯賽之際。在9月26日召開的首場新聞發布會上，剛剛上任執掌法國國家隊的齊達內謹慎回應了金球獎的話題。

　　身為主教練和1998年金球獎得主，齊達內說自己尊重每位球員爭取金球獎的抱負，但不會讓其成為國家隊的話題，並明確表示自己不會卷入有關金球獎的爭論。

▲2017年12月9日，西班牙馬德裏，葡萄牙前鋒C羅展示五座金球獎 圖/視覺中國

　　另一種競選

　　相比亞馬爾等人的高調競選，其他入圍候選人也紛紛以各自的方式參與“選戰”。

　　以穩重著稱的哈裏·凱恩接受了西班牙媒體Marca的獨家專訪，該報道以封麵人物刊出。在采訪中，他說為自己在上一賽季打進73個進球感到驕傲，但現在並沒有太多考慮這個獎，已把注意力轉向接下來的比賽。路透社把凱恩的表態概括為“不太關注金球獎”。

　　事實上，這是一種很有效的麵向受眾的“一次性信息”傳達。他是在說：這是我的成績，我為此感到自豪；當然，還有其他優秀的候選人；現在，我要回到足球上了。

　　另一位熱門候選人是西班牙國家隊隊長、中場球員羅德裏。在本屆世界杯上，他帶領西班牙隊摘取冠軍，個人獲得“2026世界杯最佳球員”稱號。FIFA官方評價他是“場上大師與指揮官”，是“整屆賽事中始終領先競爭對手一步的存在，完美詮釋了西班牙隊的成功”。

　　羅德裏以為人低調理性著稱。最初在一些場合被媒體追問金球獎時，他隻說了一句：“希望是西班牙球員能贏得它。”本屆世界杯後，這位31歲的球星剛從曼城俱樂部轉會到巴塞羅那，而新東家明顯正在全力支持亞馬爾的金球獎宣傳。

　　9月14日，西班牙媒體播出羅德裏加盟巴薩後的首個深度個人專訪。在訪談中，他沒有談個人職業成就，而是解釋了自己為何選擇離開曼城、加盟巴薩，以及巴薩在本季歐冠的奪冠前景等問題。當記者問他如何看待俱樂部支持亞馬爾競爭金球獎，他表示自己全然理解，並再次強調希望今年的金球獎由西班牙球員獲得：“無論是拉明（亞馬爾）、保羅（保羅·庫巴西）還是我。”

　　羅德裏是2024年金球獎得主，也是該獎史上少見的以防守型後腰角色獲得此榮譽的球員。在“曼城王朝”統治英超的十年間，他是傳奇主帥瓜迪奧拉事實上最不可或缺的愛將。早在今年6月世界杯開賽前，作為西班牙隊隊長談到自己所獲的金球獎時，他說自己不把金球獎視為個人“夢想”，甚至說他會毫不猶豫地用這個獎來交換西班牙的第二座世界杯冠軍。

　　本次媒體采訪發生在他加盟巴薩後遭遇一場媒體風波之際。無論他的初衷是什麽，這仍是金球獎投票最敏感的窗口期。在采訪中，羅德裏維護了他低調謙虛、把集體榮譽放在第一位的一貫形象。從某種意義上，這也可視為一種“安靜、高明的競選”方式——他似乎在不經意間提醒人們：今年是西班牙隊獲得了世界杯冠軍，而他正是這支冠軍球隊的隊長，也是2026年“世界杯最佳球員”。

　　此外，還有來自巴黎聖日耳曼的三位球星——登貝萊、克瓦拉茨赫利亞、法比安·魯伊斯。在媒體采訪中，登貝萊和克瓦拉茨赫利亞分別聲明自己會把票投給對方，理由是巴黎聖日耳曼是代表歐洲俱樂部的最高競技水平——歐洲冠軍杯賽事的贏家。

　　在一眾候選人中，效力於曼城的挪威中鋒哈蘭德最為安靜。他共五次入圍金球獎候選名單，本次進入前十，不算個人曆史最好成績。在2026年美加墨世界杯上，他作為核心帶領挪威隊首次闖進8強，個人獨進7球。尤其在對陣巴西時，他打進兩記漂亮的進球，把“五星巴西”送上回家之路，製造了本屆世界杯最大的冷門之一。

　　在例行賽事新聞發布會上被問及金球獎時，他的態度頗為淡然，坦率表示“每個人都在乎”。然後，他補充說思考這一問題並無用處，因為如果你和球隊發揮出色並贏得獎杯，你很可能會最終入圍候選名單。

　　2023年以總票數第二和金球獎擦肩而過的往事，讓這位世界級中鋒早已明白一個道理：即使你打出了一個近乎完美的賽季，仍然可能在金球獎競爭中落敗——如果有人貢獻出更強大的故事和定義“世界最佳”的新標準。